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Six opus en soixante et une minutes, c’est la norme depuis le siècle dernier. Mais

cinquantesept aphorismes suivis, chacun, de cinq secondes de pause, cela ne fait

plus qu’une minute par plage et quand s’achève la dernière – Hommage à Berényi

Farrenc 70 – il faut bien que ce soit la plus la plus longue (2’ 40 + 40” de silence) et

la plus idéalement diaphane pour atténuer le malaise de n’avoir grignoté que des

petits fours. Bios, sans gluten ni sucre ajouté, sans colorants ni conservateurs ni

exhausteurs de goût, 0 % de matière grasse, ils viennent, sans doute, du meilleur

traiteur. N’étaient les traces éventuelles d’allergènes (consonances ou diatonisme),

ces réductions qui surprennent ou chatouillent l’oreille, la caressent parfois et la

griffent plus souvent, ne la blessent pas pour autant : elles l’interpellent.

Seulement, souffler n’est pas jouer. En ne livrant que des points de départ,

quoiqu’infiniment variés, Kurtag se dérobe à la gageure inhérente à la composition,

la pierre de touche qui distingue les chefsd’œuvre : le saccage ordinaire de l’idée

initiale ou son exploitation fructueuse. Cristallins et tranchants comme une coupe

brisée, les Huit duos op. 4 pour violon et cymbalum doivent aux contrastes qui les

opposent cette cohérence par complémentarité dont Schönberg et Webern ont laissé

des modèles. Les Sieben Lieder op. 22 aussi, l’élan juvénile en moins. Tandis que

les Einige Sätze aus den Sudelbüchern, vingt-deux lieder sur des aphorismes

ironiques de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) pour soprano et contrebasse

se résument peu à peu à une succession de faire-valoir pour la cantatrice qui chante,

chuinte, beugle ou file avec une impeccable maîtrise, et pour les prouesses de son

partenaire dont la justesse d’intonation, la netteté de l’articulation frappent plus

encore. Faire-valoir aussi pour le compositeur capable d’imaginer tant de

combinaisons différentes, mais s’en tient là.

A la différence de l’impression profonde que laisse In Erinnerung an einen

Winterabend op. 8 dont les quatre volets, associant violon, voix et cymbalum,

s’imposent comme le cœur vibrant de ce programme. Pour la même formation, les

Scènes d’un roman (sur quinze poèmes de Rimma Dalos), évoquent un elliptique

Winterreise et frappent par leur intense expressivité. Elles ont prêté leur titre au

disque mais leur place en première ligne peu déconcerter. Il faut les réécouter après

avoir parcouru l’ensemble pour en saisir toute la portée.
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